中国近三十年来的改革开放政策，不但在经济生活上让国人得到不同程度的富足，而且随着物质生活的改善，对文化艺术的需求亦日渐殷切。因之，当代西方艺术的前卫理念以及诸多形态的艺术风格，如潮水般涌进国门，让正在渴求变革创新的国内艺术界，在短短的二、三十年间，把西方过百年的现代艺术演变历程，快速地仿效了一遍。气氛是热烈的，市场是活跃的。在如此一个充满变数和可能性的大环境中，无论是艺术家的创作、画廊的经营、理论家的批评和收藏家的餽藏等等，都会遭遇到一些新课题的挑战。在西方，拍卖行是处于艺术市场的第二线，今天在中国则跳升为第一市场。拍卖的成交价格俨然成为藏家对艺术品的质量判别的指标。在弥漫着浮躁风气的艺术环境中，不少艺术家已沉不住气去从事那些脚踏实地的追求精致和深度的写实艺术了。

　　绘画并未死亡

　　究其实际，这不外有两个原因：其一，现代社会的生活节奏太快了，尤其是经济正在起飞的中国。不少人急于寻求经济效益，已不耐烦被技术的磨炼而耗费时间。即使他们不去追随那些所谓“前卫”的当代艺术，搞些耸动性的新闻效应;也不过借具象绘画之形骸，以“观念性”为障眼法，重复地制作些粗制滥造的作品。其二，则是被“绘画消亡论”(The Death of Painting) 所误导。这种在上世纪六十年代初曾喧嚷一时的论调的确困扰过不少人。如果追溯始作俑者，乃是十九世纪初一位法国画家保禄·德拉洛克 (Paul Delaroche) 的说法。当时他针对银版摄影术 (Daguerreotype) 的发明对画家角色的挑战，有感而发之言论。之后，其余绪影响所及，令不少不甘寂寞之人对架上绘画提出各种质疑。直至本世纪初，不少捍卫绘画艺术的声音陆续批判“绘画已死”的论调，指出绘画的目的和态度才是判断艺术生命力的关键所在。这种论调绝不能左右画坛的自然发展规律，当今西方艺坛虽有不少人在从事观念或装置艺术创作，但整体而言却是多元发展的，各有各的天地。写实作品(架上绘画)依然有其发表的园地、展览的空间、收藏的对象和群众的欣赏，依然展现了兀立不倒的优势。只不过这种论调在我们的社会里被断章取义，被夸大了，迷惑了不少人。

　　记得数年前，笔者在香港遇见一位在大学执教的画友。他一向从事写实绘画创作，但眼看他教过的学生，毕业后一个个转向做抽象或观念性的创作，且都在短时间内弄出点名堂来，至令他在写实绘画的行列中感到有点失落。因此，他请教我：“究竟从事写实绘画是否仍有前途?”其实，这位朋友的艺术功底也不算差，只不过尚未真正从传统的写实模式中超脱出来。一方面是泥足深陷，无法自拔;一方面是缺乏现代写实绘画资讯的参考和指引，看不到发展的前景。以此例子观之，对于写实绘画的疑虑，不外是形势与认识的问题。

　　写实绘画的现代视象

　　其实以形势而论，在国内从事写实绘画的队伍尚十分庞大，且得群众之喜爱，大部分人仍以具象艺术为首选。再者，由于美术学院的训练体制，掌握基本描绘技法的美术工作者为数不少。固然，抽象的、观念的或行为性的艺术容易造成新闻性的社会效应，但毕竟未能掩盖写实艺术的光芒。问题在于我们如何开拓当代写实艺术的新领域，如何寻找到一个新的审美准则，创建一种崭新的写实面貌和现代的描绘技法。证诸西方当代写实绘画，可见其虽然上承欧洲古典写实传统，但却以现代人的视角和时空观念去演绎物象;即使是描绘技法，亦已从传统之法则蜕变而出，无论是形式风格、抑或是表达的语言技巧，都呈现了一种全新的现代视象。

　　所谓现代视象，并非一种虚渺的概念。如以描绘水果的静物画为例，这种恆古有之的题材不知经过多少画家的描绘，但是不同时代的画家应有其不同的感觉。因为在不同的时空之中，笔下的水果或会处于不同的状态;而画家亦会受当时社会、文化、生活等各种因素的影响，产生不同的感情，导致以不同的角度去观察、描绘和演绎作者的内心感受。加上时代的进步，绘画器材的革新和丰富，亦会影响到描绘技法的创新和最终的画面效果。所以后印象主义者保禄·塞尚 (Paul Cezanne) 企图以球体的结构和饱和的色彩去分析苹果和背景的关系;上世纪二十年代的美国水彩名家查尔斯·德缪斯 (Charles Demuth) 则以轻薄澄明的色彩去捕捉梨子与苹果处于光与大气中的感觉;当代西班牙写实主义大师安东尼欧·洛佩兹·卡西亚 (Antonio Lopez Garcia) 却强调温柏果的雕塑般的重量感和追求一种超现实的神秘气氛。于此可见相同的取材，在不同时代的画家手中，会画出不同理念的作品。这里所提及的三位艺术家的作品，都脱离了传统的描绘模式，揭示了一种新颖的现代观念。

　　何谓当代艺术

　　今天谈到当代艺术 (Contemporary Art) ，大家都不会感到陌生，然而却容易闯进一个误区。就是认为只有抽象的、观念的、行为的和装置的艺术才称得上当代艺术。而具象的、写实的艺术就被认为是落伍的、过时的东西，被排斥于当代艺术行列之外。这亦有两方面的原因：其一，当西方的当代艺术被引进到中国之时，人们只看到那些抽象绘画和观念艺术的震撼性的影响，误认为这些艺术形式便代表了当代艺术，却忽略了西方当代写实绘画在继承传统和开创现代视觉新观念方面的瞩目成就。由于对西方当代写实艺术缺乏了解，人们未能开启在写实艺术上的新视野，而导致写实绘画在当代艺术行列中的缺席也就不足为奇了。此外，我们所说的当代艺术，不少人将之误解为一种形式和风格。其实它只是一个时空上的概念，相对于现代艺术或古典艺术而言，它代表的是当代艺术家所创作的作品，它是反映当代人的思想行为和时代气质的艺术;它有别于传统的表现模式，而能以当代人的视角、观念和语言来描绘的艺术。如从美术馆收藏的角度而言，凡是二次战后的艺术都可纳入当代艺术之范畴。所以，五十年代在美国兴起的抽象表现主义之后的艺术都在当代的范围。弄清了这个时空的概念之后，那我们就不致划地为牢，把当今的写实艺术摒除于当代艺术门槛之外了。

　　当代写实绘画的面貌

　　究竟当代写实绘画是一种什么样的面貌?这里列举出一些欧美当代优秀艺术家的作品以供欣赏。他们之中有些是当今写实绘画的大师;有些成就虽未达至巅峰，但已相当优秀;即使有些才建立起他们的事业基础，然而作品已十分可观。从这些列举的作品中，我们不难归结出几个特点。首先，当代写实艺术植根于传统的基本造型和描绘法则，可是这些元素在创作的过程中已转化为一种现代的视象。譬如，卢锡安·弗洛伊德 (Lucian Freud) 的《闭目的女孩》、欧德·列特奴姆 (Odd Nerdrum) 的《自画像》、史提芬·阿萨尔 (Steven Assael) 的《雅各布》、吉姆·戴恩 (Jim Dine) 的《蓝茜》和艾维多·阿里卡 (Avigdor Arikha) 的《自画像》等，都可见传统的描绘功力，但已从前人的模式里超脱出来。画面所呈现的，是一种经过现代主义洗礼的古典淳厚之风。无论是列特奴姆的典雅、弗洛伊德的雄强、阿里卡的简洁、阿萨尔的精致、抑或是戴恩的粗豪，都展现了一种扎实的造型根基和强烈的个性风格。相对来说，威廉·贝克曼 (William Beckman) 的《自画像》、伯纳多·西契里安诺 (Bernardo Siciliano) 的《简尼尔》、杰利·阿特 (Jerry Ott) 的《仙蒂》和珍妮·伦德 (Jane Lund) 的《孪生儿》，则更明显地揭示了一种现代的视觉结构，和一种精锐明晰的画面效果。

　　克劳迪欧·布拉沃《包裹》2003，布本油彩

　　查克·克罗斯《莱丝莉》纸本水彩

　　洛雷恩·-史密什《水中光景系列之推进者》布本油彩

　　杰利·阿特《仙蒂》1973，布本丙烯

　　其次，自现代主义以降，绘画一直企图将三度空间的假象还原为一个平面，即不再模拟自然，而将视觉所见的事物图像化和符号化，所以二十世纪之后的艺术，大体上被抽象理念占了主流;然而写实绘画在新的审美理念冲击之下，亦开拓了一个全新的发展局面。上世纪六、七十年代间，在欧洲兴起的“新写实”和在美国流行的“超级写实”，都标志着具象绘画重新登上世界艺坛。之后的三十余年，写实绘画风格呈多元发展。这里所列举的克劳迪欧·布拉沃 (Claudio Bravo) 的《包裹》、大卫·霍克尼 (David Hockney)的《窗前》、珍妮·费利格 (Jane Freilicher)的《花与草莓》、尼尔·韦利法 (Neil Welliver)的《麋鹿角》、图拉·特儿费尔的 (Tula Telfair)《历史时光的记忆》和加里·布柯弗力克的 (Gary Bukovnik)《火焰藤》等，都清晰地以一平面视象和简洁的色面、线条去构筑一个新的空间。写实绘画毕竟是一种具体形象的再现，它不同于抽象艺术的概念化和符号化。当代的写实绘画能够突破传统的审美法则，以一种新的概念去重整绘画元素，拓展出一片新的疆土。我们再检视一下霍克尼的《窗前》、维恩·希鲍尔 (Wayne Thiebaud) 的《高速公路的拐弯》、艾伦·麦基 (Allen Magee) 的《圣像》、简妮特·费丝 (Janet Fish) 的《蛋蓝与孔雀羽扇》、李察·埃斯特斯 (Richard Estes) 的《威廉斯堡大桥》、查克·克罗斯 (Chuck Close) 的《莱斯莉》、洛雷恩·史密什 (Lorraine Shemesh) 的《水中光境系列》和阿特的《仙蒂》等，则不难发现当代写实绘画中所惯用的“装饰意趣”。绘画中的装饰趣味不等同于装饰绘画，它一方面是构图上的装饰性，即对称的稳定性、排列的重复性等;另一方面是形象肌理的图案化，比较有意识地把自然的肌理整合为一图纹样的视觉效果。传统的绘画早已利用装饰的意念来布局，不过现代绘画将它与平面性的图象效果结合起来再发扬光大罢了。　　

　　洛佩兹·卡西亚《鸢尾花》1977-80，木板油彩，66.5X66.5cm

　　再者，由于现代艺术主张提高色彩的纯净度，和运用简洁的色面构成去增强现代的视觉效果，故当代写实绘画作品的色调及色彩间的对比，都呈现了一种澄明醇厚、洁净透明的感觉。它有时可见强烈的对比，如霍克尼的《窗前》、贝克曼的《自画像》、布柯弗力克的《火焰藤》和西契里安诺的《简尼尔》等;有时又会降低明暗的对比度，而透视出一种闪烁的微光，如韦利法的《麋鹿角》、伦德的《孪生儿》、列特奴姆的《自画像》和卡西亚的《马德里》、《鸢尾花》等。尤其是卡西亚的作品，在闪烁不定的微光之中，所呈现的一种音乐的节奏感，犹如一首交响曲，音符在画中自由而有规律地起舞。卡西亚对油画色彩、笔法语言的深刻理解，把技法与观念无形地巧妙融合，让他的作品充满了一种诗意;它既有西方丰厚的造型和肌理的架构，又见东方优美淡泊的诗情。洛佩兹·卡西亚不但油画有极高的成就，且雕塑和素描作品的意念和技法，于当今艺坛无人可出其右。

　　如果我们了解到当代写实绘画在今日世界艺坛的耀目成就，又弄清了当代艺术在含义上的概念，那么我们就会明白，举凡绘画(包括油彩、水彩、丙烯、水墨等)、素描、雕塑、装置、行为、摄影和多媒体等创作，只要具有时代气息的，有别于传统观念、形式，而能以现代人的视觉特色、构造、语言来表达作者的观念、意象的作品，都应视为当代艺术。今天在当代艺术的行列中，写实绘画是绝对不应缺席的;而且它更是构成当代艺术的一个重要的环节。

　　(注：本文原载《品尚艺术》2012年6月号)